Doetinchem, Grutstraat Vrijdagnacht 01.30 uur, miezerregen
Op de een of andere manier ontaardt een gesprek in café De Poort over het kutweer deze zomer in een weddenschap. Het lijkt wel november.

Bert: ‘Theo, het is hier zo godvergeten koud dat je geen bier maar Glühwein moet verkopen´.

´Ja jij hebt verstand van hoe een café werkt!´, werpt cafébaas Theo tegen.

´Ik ga godverdegodver morgen die hele tent van jou failliet maken en vóór de deur van De Poort Gluhwein verkopen!´

Zaterdagavond, 9 uur, even droog, maar nog wel te koud voor de tijd van het jaar
Bert heeft woord gehouden en staat voor café De Poort. Met een vuurkorf met hout, grote dampende soeppan met Gluhwein er op. Nou heeft Bert altijd een vijfdagenbaard en draagt zijn gympen zonder veters, een ribbroek met leren kniestukken en hij gebruikt zijn trui als werkdoek bij het repareren van auto´s, iets waarmee hij zijn uitkering moet aanvullen. 'Clochard', dát woord zocht ik.

Om het beeld helemaal af te maken heeft hij een blik knakworst meegenomen en warmt een worst op een stok in de vlammen.

Om tien uur is het druk in de Poort, maar Bert heeft nog niks verkocht.
Dat kan aan zijn verkoopmethode liggen. `Gluhein! 1 euro godverdomme!´
De pan raakt wel steeds leger, maar dat komt omdat Bert zijn eigen klant is. Knakworsten zonder iets er bij  is geen volledige maaltijd.

´Ik ga effe thuis de pan bijvullen´, roept Bert naar binnen. ´Passen jullie effe op me vuur.´ Bert woont tegenover de kroeg.

Binnen wordt het hoofd geschud.
´Dat is nog hartstikke link, die vuurkorf zomaar op de stoep. Dat mag helemaal niet.´
Theo vraagt: ´Zeg Rita,  heb jij nog een politiepak in die verkleedkist van jou?´ Rita zit bij Klein Theater Doetinchem en heeft op zolder een half toneelkostuumbedrijf van bij elkaar gescharrelde pakken en uniformen. ´Wel twee´, zegt Rita. Rita en Hanneke vertrekken

Tegen elf uur. Bert is weer terug met een nieuwe pan Gluhwein. Mét een grote soeplepel erbij dit keer, want het drinken uit de pan was net geen succes. Er zijn grenzen aan het opnamevermogen van een trui.

Inmiddels is Bert terug met een nieuwe pan: ´Gluhwein. Een Euro! Godverdomme, ik heb er zelfs cognac bij gegooid. Kom op Gluhwein, het is hartstikke koud mense!´

Politie.

Rita en Hanneke. In uniform: broek, jasje, koppel, pet. ´Mogen wij weten wat u aan het doen bent?

Bert heeft een natuurlijke afkeer van uniformen en van politie-uniformen al helemaal.

´Gluhwein, dat zie je toch wel.´

´Heeft u daar een vergunning voor?´

´Vergunning? Wat moet ik met een vergunning!´

Hanneke: 'Het houden van een vuur op of aan de openbare weg. Daar heeft u een vergunning voor nodig. Artikel 15 van de plaatselijk verordening.

Rita vult aan: 'En natuurlijk een vergunning voor het verkopen van alcoholhoudende drank, artikel 4 van de Horecawet.´

´Verkopen? Ik verkoop helemaal niks! Dat is het probleem, vraag binnen maar: niemand moet mijn godverdomde Gluwein hebben!

Hanneke, Rita en Bert gaan naar binnen. 'Deze meneer zegt dat u kunt bevestigen dat hij de hele avond nog niets verkocht heeft. Klopt dat´

Theo: 'Gelul, dit is zijn tweede pan al. Hij maakt me helemaal brodeloos met zijn glühwein. Neemt u hem maar mee naar het bureau, want volgens mij is hij nog openbaar dronken ook´. Bert baalt. De stamgasten lachen.

Op dat moment stopt een grote donkere Volvo voor de Poort. Met een piep van het slippen van de banden. Alle aanwezigen kijken om. Er stapt een man in een pak uit, die meteen naar binnen loopt. Hij laat Rita en Hanneke een uitklap van zijn portemonnee zien. ´Van Kampen, Recherche, Gelderland-Midden. Mag ik vragen hoe u aan die uniformen komt?´

Rita antwoordt bedremmeld: 'Uit onze verkleedkist. We zijn van Klein Thea…. Van Kampen onderbreekt haar: 'Weet u dat het een delict is, geen overtreding maar een delict, weet u dat? om u uit te geven voor een iemand van de politie. Ik moet u verzoeken met mij mee te gaan naar het bureau, dan zullen ze daar wel vaststellen wie u echt bent en kan de officier van Justitie bepalen wat de volgende stappen zullen zijn.'

'Ja maar….. ' Van Kampen pakt zijn telefoon en belt. ´Centrale? Van Kampen hier.´

Theo's mobiel gaat. ´Ja Centrale hier. Bier voor van Kampen!´

Rita en Hanneke snappen het net iets later als de andere stamgasten  in De Poort. Die hadden wél meegekregen hoe Theo na het vertrek van Rita en Hanneke naar van Kampen -in het dagelijks leven vertegenwoordiger- had gebeld en hem had gevraagd om over tien minuten een beetje stoer met de wagen voor te komen rijden.