´Manus!`

Joop aan de deur.

´Mag ik jouw auto morgen lenen`

´Mag.´

'Ik heb een rechtzaak in Zwolle, tegen mijn boekhouder. Die is er vandoor gegaan met het geld uit de zaak en nou is hij op Schiphol gepakt. `Thea ´ (zijn vrouw) wil hier al een hele tijd weg, maar dan moeten we eerst het geld van de zaak terug hebben. Maar Thea moet morgen met onze auto weg. '

´s Avonds haalt Joop de auto op.

De volgende avond weer terug.

In de asbak zitten de papiertjes van mijn rol snoep uit het dashboardkastje  en een propje.
Een ineengefrommeld parkeerkaartje: 'Parkeerplaats Bibliotheek Gaanderen.'


…….
Een paar weken later....


Straatfeest met barbecue. Dat wil zeggen, in het stuk straat van Joop. De straat loopt als een woonerf zigzag tot aan de doorgaande weg. Joop en ik zijn achterburen.

Ambulance.

Joop ligt op straat. Bewegingloos.
TIA, beroerte, hersenbloeding..... propje in ieder geval. Gelukkig wonen we vlak bij het ziekenhuis.

In het ziekenhuis vraagt Thea of ze voor morgen de zaak maar zal bellen.


´Neu, nee, doe maar niet.´ Joop zweet.


De rest van het verhaal kort ik in.

Ik schreef al, ik heb het niet verzonnen.

Ik niet.

Joop heeft geen advocatenkantoor in Zutphen.
Joop is geen advocaat, want hij is nooit afgestudeerd.
Joop heeft nooit rechten gestudeerd.
Joop zwerft overdag al drie jaar door Doetinchem en omstreken en leest in bibliotheken over spannende moordzaken.

Joop is oud-leerkracht, heeft drie jaar geleden een kind doodgereden toen hij van school kwam, heeft zich ziek gemeld. Ziektewet. Joop heeft Thea verteld dat hij wat anders wilde, rechten studeren, dat hij afgestudeerd was, dat hij zijn bul ergens op zolder had gelegd, dat het kantoor een koopje was, dat de zaak als een tierelier ging en natuurlijk schat, we verhuizen naar een grotere woning, zodra de boekhouder is gepakt. Thea heeft zich nooit met de financiën bemoeid, zolang Joop maar geld op de giro had. Alles ging goed. Joop ging elke dag om acht uur de deur uit: boeven verdedigen.

En toen schoot Joops propje door.


Epiloog:

Thea, heeft echtscheiding aangevraagd en regelde de verhuizing vanachter een Jacky Onassis zonnebril. De buren gniffelden toen dozen met oude kranten in de verhuiswagen werden getild.
Joop doet nu vrijwilligerswerk: vluchtelingen vertellen hoe Nederland in elkaar steekt. En hij gaat een wereldreis maken. In een zelfgemaakte boot….

Ik klus weer met de muziek luid.